Eu rodava no meu taxi, numa noite de domingo, no centro de Manaus. Era uma noite escura, no mês de maio, dia do aniversário de minha mãe. Ao chegar a Rua Ramos Ferreira, esquina com Getulio Vargas, dois rapazes fizeram sinal de parada para o carro. Lembro-me deles pelo perfil de garotões. Calçavam tênis, camisa colorida com muitos desenhos e usavam boné. Entraram no carro e mandaram eu seguir em frente.
Um deles sugeriu que seguíssemos para Bola da Suframa. O outro não aceitou. Disse que um tal "José" poderia não estar lá.
A luz vermelha acendeu na minha cabeça de taxista calejado, após muitos anos de convívio diário com passageiros que entram e descem do meu carro. Eu fiquei desconfiado. A dupla mandou que eu descesse a Luiz Antony, entrei na rua 10 de Julho, ao lado do Teatro Amazonas. Ali mandaram que eu parasse. O local estava deserto, não havia movimentação nas proximidades. Quando parei o carro, pensei que fossem pagar a corrida, mas fui tomado por um susto. Senti a gola da camisa repuxar e o metal frio de um revólver se encostar no meu ouvido.
Tive a certeza do assalto. O homem que viajava no banco traseiro mandou que eu colocasse a mão no volante.
- Não desliga o carro. Se fizer um movimento em falso eu te queimo aqui mesmo.
Enquanto isso, o homem da frente já revirava o porta-luvas atrás do dinheiro. Os olhos agitados tinham pressa.
- Cadê a grana?? Diz logo, onde está o dinheiro?
- Está aí na carteira. Pode levar tudo, mas me deixa aqui que eu tenho filho para criar.
O homem atrás retrucou para que eu calasse a boca.
- Cala a boca, senão vou te matar aqui mesmo. É bom que que tu morre e deixa um monte de filho por aí. E agora é o seguinte, motora.Tu vai pro banco de traz. Eu vou pegar o volante e nós vamos dar uma volta! Eu vou te mostrar que não estou de brincadeira!
Tirou o revólver do meu ouvido e me mostrou. Era um três oitão, cano longo, prateado. Abriu o tambor. A arma estava "até o tucupi" de bala.
Naquele momento, me lembrei de meus colegas mortos em assaltos, parceiros que foram encontrados em varadouros da morte. Manaus sempre teve muitos assaltos a taxistas. Alguns casos são lembrados até hoje. Colegas que saíram para trabalhar e nunca mais voltaram para casa. Pensei que naquele domingo havia chegado a minha hora.
Num relance de coragem, depois de pedir ajuda a Deus, resolvi que teria que escapar. Pensei comigo: "Se me levarem daqui, vão me matar".
Os palavrões se repetiam. O homem no banco traseiro passou o revólver para o rapaz da frente e mandou que eu passasse para trás. Ele saiu do carro, deu a volta pela frente para pegar o volante. O outro continuava a apontar o revólver para mim.
Por puro instinto de sobrevivência, tomei a decisão de escapar ali mesmo. Não seria levado para um bairro distante para morrer e ser abandonado em um matagal. Ali no centro eu teria mais chance de ser socorrido. Abri a porta do carro e tentei correr. Esperei o tiro pelas costas, mas o assaltante que já estava próximo a mim, tentou me empurrar de volta para o carro. Eu me transformei num sabonete molhado. Corri na escuridão e gritei por socorro.
Os homens arrancaram com o meu carro. Saíram cantando pneu, em alta velocidade. Sumiram com o meu ganha pão.
Depois de muito correr, apareceram várias pessoas. Pedi carona a um motorista que passava pela rua. Ele me levou até o ponto de taxi, onde estavam meus colegas. Fui socorrido por eles. Ofereceram-me água, mas de tão nervoso, nem conseguia tomar o líquido, que descia queimando pela minha garganta.
Fui até a Delegacia. Registrei a ocorrência e voltei ao ponto. Taxistas solidários quiseram ir atrás dos bandidos e, para minha surpresa, meus colegas já haviam encontrado o meu carro intacto, com todos os documentos dentro. Só levaram o dinheiro e o toca CD.
Por que os bandidos abandonaram o meu carro? Porque bandido sabe da fama de taxista. Não existe classe mais unida. Quando há um assalto e o motorista escapa, todos os outros se juntam para procurar os assaltantes. Quando conseguem pegar os bandidos, dão um corretivo, e entregam para a Polícia.
Hoje estou vivo por milagre! Ainda bem! Vivo para continuar escrevendo as crônicas de um taxista pelas ruas de Manaus.
